Citation de la semaine

« L’esprit de rébellion est comme la marijuana : ce n’est pas mauvais quand on l’utilise comme il faut. »

Chimamanda Ngozi Adichie

Parcours d’une écrivaine nigérianne

La romancière et militante féministe Chimamanda Ngozi Adichie est née en 1977 dans une famille Igbo de la classe moyenne à Enugu, au Nigeria. Sa mère est devenue la première femme registraire à l’Université du Nigeria, tandis que son père y était professeur de statistiques. Cinquième de six enfants, elle a vécu ce qu’elle décrit comme « une enfance très heureuse, pleine de rires et d’amour, dans une famille très unie. »

Sous la pression des attentes sociales et familiales, Adichie « a fait ce que j’étais censé faire » et a commencé à étudier la médecine à l’Université du Nigéria. Au bout d’un an et demi, elle décide de poursuivre ses ambitions d’écrivain, abandonne ses études de médecine et entame une bourse de communication aux États-Unis. Dès le premier jour, elle est devenue attentive aux généralisations raciales, devant aborder la perspective de «l’histoire de la catastrophe» que sa colocataire américaine avait de l’ensemble du continent africain.

« Quitter le Nigeria m’a rendu beaucoup plus conscient d’être Nigériane et de ce que cela signifiait. Cela m’a également fait prendre conscience de la race en tant que concept, car je ne me considérais pas comme noir jusqu’à ce que je quitte le Nigeria ».

Écrire le Nigéria

Les trois romans d’Adichie se concentrent tous sur la culture nigériane contemporaine, ses turbulences politiques et parfois, comment elle peut se croiser avec l’Occident. Elle a publié Purple Hibiscus en 2003, Half of a Yellow Sun en 2006 et Americanah en 2013. A chaque fois, elle parvient à donner à tout amateur une leçon sur l’histoire récente du Nigeria. Pas simplement l’histoire pour laquelle on pourrait scruter un tome poussiéreux, mais celle qui nous montre les diverses cultures du pays, ses histoires personnelles, ses idiomes, son avenir.

La moitié d’un soleil jaune se déroule pendant la guerre Nigeria-Biafra (1967-1970) au cours de laquelle le peuple Igbo – un groupe ethnique du sud du Nigeria – a cherché à établir une république indépendante. Adichie a choisi trois personnages improbables pour raconter l’histoire : un jeune domestique, une femme professeur et un écrivain anglais qui s’identifie comme Biafra. Le lecteur est par conséquent tenu d’évaluer les récits de classe, de sexe, de race et d’« appartenance » globale tout au long du livre. La critique du colonialisme occidental et de ses répliques est démontrée par le journaliste blanc en conflit, Richard. Il déplore aux journalistes occidentaux que « cent Noirs morts équivalent à un mort » et est ensuite invité à écrire sur la guerre parce que « [l’Occident] prendra ce que vous écrivez plus au sérieux parce que vous êtes blanc ». Cela fait une critique puissante des histoires que nous écoutons et pourquoi.

Bien que ses romans et ses écrits plus larges soient la meilleure fenêtre sur l’imagination incisive et émotive d’Adichie, elle a prononcé plusieurs conférences impressionnantes qui vont au cœur de leur sujet. Ils englobent largement la race et le sexe, ainsi que notre tendance à accepter ce qu’on nous enseigne sans reconnaître les préjugés enracinés. Sa conférence de 2009, Le danger d’une seule histoire, est une discussion brillante sur la race, mais son argument est intelligemment applicable à des contextes beaucoup plus larges. C’est là qu’elle a parlé de sa colocataire aux États-Unis ayant une idée préconçue de qui elle, une Nigérienne, serait : « Dans cette histoire unique, il n’y avait aucune possibilité que les Africains soient similaires à elle [la colocataire] dans de toute façon, aucune possibilité de sentiments plus complexes que la pitié, aucune possibilité d’un lien d’égal à égal. Dans cette conférence, sa discussion sur les perceptions américaines des Mexicains en tant qu ‘«immigrant abject» au début des années 2000 pourrait tout aussi bien être transférée à notre hystérie actuelle concernant les réfugiés syriens entrant en Europe.

« L’histoire unique crée des stéréotypes, et le problème avec les stéréotypes n’est pas qu’ils sont faux, mais qu’ils sont incomplets. Ils font d’une histoire la seule histoire. »

Une lutte féministe

La conférence d’Adichie en 2013, We Should All Be Feminists, traite des paradigmes préjudiciables de la féminité et de la masculinité. « Nous apprenons aux filles à se rétrécir, à se faire plus petites. Nous disons aux filles : « Vous pouvez avoir de l’ambition, mais pas trop. Vous devriez viser à réussir, mais pas trop, sinon vous menaceriez l’homme. »

Adichie soutient que le féminisme ne devrait pas être un « petit culte d’élite » mais une « fête pleine de différents féminismes ». C’est un message particulièrement important à prendre à cœur – nous sommes imparfaits, nous essayons de désapprendre ce que nous avons inconsciemment appris et découvrons simultanément de nouvelles façons de voir. Comme elle le note si bien, « les histoires comptent ». Beaucoup d’histoires comptent. Les histoires ont été utilisées pour déposséder et calomnier, mais les histoires peuvent aussi être utilisées pour responsabiliser et humaniser. Les histoires peuvent briser la dignité d’un peuple, mais les histoires peuvent aussi réparer cette dignité brisée.

L’Hibiscus pourpre : un roman engagé

La citation en exergue est issue du premier roman de Chimamanda Ngozi Adichie, l’Hibiscus Pourpre, paru en 2003. L’ouvrage suit l’histoire de Kambili, une jeune fille issue d’une famille nigériane aisée, chrétienne et stricte. Élevé violemment par des missionnaires catholiques, le père, Eugène, a mis en place une éducation fanatique, où la punition semble être le maître mot. Nous sommes dans les années 1980 : le pays est en proie à de nombreux tumultes politiques. Suite à un coup d’État, Kambili et son frère aîné Jaja trouvent refuge chez leur tante Ifeoma, à Nsukka, où les attend un tout nouveau mode de vie. Ici, le rire remplace la rigueur catholique. Tante Ifeoma, une universitaire qui élève seule ses enfants, parle fort et encourage Kambili à faire de même, à élever la voix y compris face à ses cousins.

C’est aussi un roman sur l’oppression : oppression du père, pourtant aimé et défenseur des droits humains, qui n’hésite pas à battre sa femme et fouetter ses enfants. Même son amour est violent : il invite ses enfants à goûter « une gorgée d’amour » dans son thé brûlant, un geste que Kambili perçoit comme de la tendresse. Oppression du colonialisme, qui a profondément et violemment marqué le pays, où cohabitation culturelle et sociale est encore trouble. Oppression sur les femmes, qui doivent lutter pour oser élever la voix. Le séjour de Kambili chez sa tante marque la prise de conscience de cette oppression et sa libération progressive. Loin de leur résidence familiale, les deux adolescents découvrent la possibilité d’un monde plus juste, plus libre et tolérant.

À leur retour chez leurs parents, Kambili et Jaja ramènent avec eux le souvenir de cette liberté rencontrée à Nsukka : un hibiscus pourpre, qui ne pousse que dans cette région. Le symbole pour eux d’une « toute autre liberté. » Leur retour sera marqué par ce symbole : désormais, il s’agit de lutter pour l’émancipation.

Par Solène Robin et Charlotte Meyer